土地与自由

土地与自由豆瓣热评

• 纯粹的理想主义者在现实政治前是脆弱无力的，但是正是那可贵的理想之光照亮了身处腐朽堕落的人为政治中的人类社会并给予了其一丝救赎的机会；历史从未属于过“人民”，人民的热血滋养了野心家并沦为其获取权力的棋子，人民的牺牲构建了权力的地基，同时也喂饱了苍蝇；人去做一件事并不是因为它是对的，而是为了证明它是对的；革命是头母牛，需要众人一齐挤奶，助产小牛。而大多情况是没人做事而分了母牛，接下去去抢有母牛的人；不要放下你手中的枪；为什么历史总是给理想主义者开玩笑？当那些居高临下者朝他们开枪时我知道这个世界印证了人类自身最大的局限性--理想在现实前的不堪一击，背叛革命理想的人往往是最擅长玩弄权力的人。权力能取缔理想，但无法阻止新的理想的诞生，或许这就是人类自身为数不多的能够突破局限的可能。
• 肯洛奇这个老爷子真的是共产国际的编外人士。影片深入浅出的讲解了崇高的理想主义是如何形成和破灭的全过程，令人唏嘘叹惋。我认为老爷子在这个时期的政治上是不成熟的，还是将大量的感情和同情放在工人党的个人理想主义上，但是并没有批判他们政治上的幼稚。非常可以理解，因为这种理想主义的革命情怀是最具激情的，最打动人的。不过之后的《风吹麦浪》显然是更加成熟，更加能够从客观冷静的视角表现出，革命不是请客吃饭，不是浪漫主义，革命是要流血牺牲的，革命也是需要统一思想战线的，革命更是需要政治上的考量的，革命不是个人主义的，而悲伤的是，个人主义的情绪必将淹没在历史的洪流之中，甚至激不起一点点浪花。这是多么荒谬啊！有时候荒谬的来源可能正是，人太把自己当回事儿了
• 我想到了蓝夜里的那句话，我发现自己越来越多的去想身体的疾病，承诺的终结，天光褪却的必然性和光亮的消逝。什么是无产阶级，什么是共产主义。我觉得是违背一切的思想，我们要对抗我们的自私，懒惰，欲望，软弱，寻求庇护的渴望。战士们解放一个又一个村庄，他们其实激化了一场又一场新的矛盾，然后他们继续去解放和追求自由与土地。其实不知道他们有没有想过，自己也是某一个宏大棋局的一个棋子和其中一个游戏规则。什么是革命，就是一种人人参与的讨论，寻找公平。死亡还会继续，战斗也没有停止，没有多余的时间让你回忆往事，一切在斗争面前都十分迅速，春去秋来尘土归依。
• 肯洛奇的影像风格太写实了，镜头下人群发生愤怒和骚乱会持续很长一阵子，一句对白往往穿插着许多画外的七嘴八舌，一场戏里几乎对每个演员区块都给了等量的信息量，甚至我看到一半才知道伊恩哈特是主角。我没有西班牙内战的背景知识，看完只觉得中苏式的革命好像不太适合个性太张扬的西方人，共同敌人在前却没能停止内杠来团结大多数。女主布兰卡是革命工人阵营中最完美的理想主义者，立场坚定到有些激进、非黑即白，但也有怀柔处事和使团队和睦的调剂能力。连数年战斗中fxs的枪炮都没有让她丧命，最后却死在虚伪的同阵营军官的手下，挺讽刺的。
• 革命百态，献给一切理想主义者的挽歌。如同维斯康蒂之宴舞，陈忠实之卦命，多少歇斯底里，多少青葱岁月，了却成王旗变换（男性政治哲学主体）的又一口号。肯洛奇以粗粝而古典的摄影风格回到了前红色意识形态年代，扣响我们心底里未能完全泯灭的那份纯真，他抛弃掉“主义”的矫饰，简约的建筑视觉引导向结尾—多年后女儿的颂词，下一场灵动的呼喊又将响起。兜兜转转，又回到原初却被多数人遗忘的土地。撕毁左派身份的那一刻，才是“面向未来而梦想”的开始。还好…还好…
• 好导演有很多，而肯洛奇只有一个。「土地与自由」是一部罕见的，从加泰罗尼亚“民兵”共产主义阵营视角进入西班牙内战的作品，沉稳，没有任何炫技。在这部动人的作品中，肯洛奇处理的是在革命“内部”的集体主义问题：当（以个人为名的）政治力量试图用集体的名义消解个人时，便开始走向另一种集权。党同伐异，在清理内部敌人的同时，也把革命的信念一同摧毁。也是在这种境况下，结尾电影的华彩段落，他们仍然奋起发出与法西斯战斗的宣言，才如此感人。