双刃剑

双刃剑豆瓣热评

• 你当然可以对着这个实际上确实就是个出轨三角恋的故事大呼狗血，但你没有理由否认克莱尔·德尼就是有资格拍出这样的故事，而且拍得现象级的“好看”。虽然很多对于世界局势与种族问题的讨论多余而偏颇，但把这部分抽去，确实能看到的是一个女人面对两个爱人的真实境遇。她从稳态开始熵减，开始变得无所适从，开始变得逐渐迷惘、抽离、松垮，直到最后的彻底崩溃。导演的镜头毫无遮蔽地把每一寸大细节特写到了极致，也在无形之中把那摇摇欲坠的重锤牢牢钉在观众的正上方，在最后一刻让它毫无顾忌地落下……纵然双刃剑有精美的两面，但它依然是锋利无比的剑，最后只能刺穿一切，露出所有人虚空的本质罢了。
• 凝视女主角朱丽叶-比诺什那张经得起任何倍数的放大和检视的脸，无数细微的表情下是绵里藏针的心事。角色之间的互相猜忌，让观众就像坐上了慢速过山车，无时无刻不在等待一阵突如其来的迅猛。中年的激情与性感，失败与重振，不舍与干脆，我们都可以在克莱尔-德尼的这部《双刃剑》里找到镜像，甚至答案。任何资产阶级婚姻现场都是法国电影的圣殿。克莱尔-德尼的跟踪叙事镜头看似和角色们亲密无间，泄露点滴秘密和往事，却总带有一种神秘的引诱，让观众随时随地陷入不安，陷入对自己视角的不信任感：我所看到的，不过是这段感情的冰山一角。
• 德尼每次回到巴黎好像总会束手束脚，并非拍的不好，是与现实生活重叠的空间没法去触摸自己的上限——那种在幽闭世界中脱胎而出的纯真情欲，巴黎是不具备的，或者说，巴黎永远也无法成为故土非洲的首都，前者是临摹、后者是幻想。但对比心灵暖阳、荒唐周五夜、甚至混蛋，德尼也总能奉献出令人惊呼的影像：你看，汽车里的窥视者、地铁门的随波逐流、电子商城里的口罩，一笔带过却又反复提及，硬邦邦的城市基建和循规蹈矩的人物运动都被德尼用自己创造的敏感所一一消解。
• 一场俗套的三角恋婚姻故事，再怎么拍也拍不出花来。虽然对于剧作的平庸而感到失望，但两段主角三人在公司楼周遭上下暗流涌动的戏份，拍得很巧妙。用惊悚片的手法，呈现人物心里的悸动、冲动与不安。虽然技巧运用得不错，但难免也有副作用，比如营造出如此紧张的氛围，似乎藏有大动作将要爆发，但到最后仍只是一部再俗套不过的三角恋影片，难免令人失望。最后争吵的戏份也着实平庸，尤其当我们看过《婚姻故事》之后，更觉得他们的争吵只是儿戏。
• 2022柏林最佳导演奖。柏林最佳导演现在是四等奖了，就算是敬老奖也挺让人翻白眼……可以看做是疫情时代的一个表征：口罩自不必说，但小空间封闭的搓火和咆哮（恍似看了部马景涛主演的琼瑶片）还是挺时代精神症候的。这么点破事至于拍这么长吗？当然还是有优点，比如特写镜头用得讲究，比诺什还是很美好，以及跟前男友有关的几段特别心理化的场景处理得非常好。玛缇·迪欧普演了一个小角色。
• 烂俗的三角恋、中年出轨题材在克莱尔·德尼的风格化影像里演变出吊诡悬疑的味道，情节一直游走于浪漫与惊悚之间，亲密纠缠与情感暴力的画面此起彼伏。朱丽叶·比诺什奉上了近年来难得惊艳的一次表演。肯定不是德尼的最佳作品，但是她与时俱进的视野，从疫情时代、移民问题、种族歧视，再到女性追求爱情自由的艰难现实，都有丝丝入扣的描绘，这个最佳导演奖实至名归。