养蜂人

养蜂人豆瓣热评

• 寂静中，我恍惚听到一只蜜蜂青铜般嗡嗡的鸣响。于是我走来跪在隐士的蜂房边——我说出我的祈求：请赐我你的蜂蜜吧，保佑我的舌头有韵律，诗意，和歌声。倘若真如诗人安达菲在《蜜峰》里所说——蜂蜜便是艺术，那么彻底失去「信仰」的《养蜂人》无疑在生产「蜂蜜」这项劳动上体味到了绝望。这部充斥着悲观色彩的作品或许也折射出安哲在艺术创作上的困境：爱而无能。于是，他只能依赖漂泊之人的生活来维持着一种仪式感。但在空荡荡的电影院里，怅然若失的老父亲吻的并不是真正的女神，而是又一个如女儿般注定要离他而去的替身。我听过一个传说，一只罕见的蜜蜂被一位隐士——苦行者——养在一个森林之魂中的蜂房里，这只蜜蜂产的蜜香醇无比，要是被抹在一个诗人撅起的嘴唇，便使她变得深刻；要是用来舒缓一位艺术家的眼睛，巴勃罗毕加索便有了生命和呼吸。
• 安哲属于那种自我美学风格独树一帜，却可以尝试各种题材的大师导演。其实从文本讲，虽然《养蜂人》依旧是在讲导演一贯“公路”的主题。但影片中这对老少搭档，却更像是古典欧洲与美国嬉皮士的碰撞，因此本片也在其作品序列里，具有特殊性。人到晚年的斯皮罗用逃跑来苟且这无所依恋的人生。但少女的出现，让他在装向饭店橱窗时重新找到了生命力。但终究思想的鸿沟让他无法如少女那版洒脱，当他开始产生情感，也是对方离开之时。他再次陷入孤独，而这又是必然。安哲用一段“洛丽塔”式的奇情故事，诉说了希腊一代人注定孤独的人生，而时代的发展或许将重获生机，而历史的局限决定了他们注定是那些被抛弃的人。
• 观影门槛骤降让人实在不适应，剧情无比的好理解，一个为了养蜂而四处漂泊的老年养蜂人和少女的一段情，少女如蜂般尾随又到了季节就离开。四处漂泊何以为家，失去了女儿、妻子又失去了少女的老人终于丧失了一切的希望，看不到走走停停的目的何在。两人年龄差太多了，舞台上两段激情戏，铁轨旁的拥吻看的我十分不适。不用这么重口味，就跟个公路电影一样看看老朋友去去旧影院也挺好也能感受到孤独，破旧的街道烟雾缭绕，镜头缓慢凝重拉伸移动就足够让人喜欢了。空荡荡的旧房间里放着现代迪斯科，依旧能感到贾樟柯从中学了不少。手指敲击出暗号，政治革命终于不再是故事的重心而成为了一个无需多言的背景
• 真·一言难尽。。所以女人们的爱情都是在找一个能带自己走的男人吗？可是我呀我根本不知道自己能往哪里走（拉倒吧你没女人纯粹是因为矮穷矬）。。“怎么有点悲凉的感觉啊，你唱首歌吧”“我不会什么歌。”电影要停在老男人独自坐在电影院舞台上这个镜头吗？当然不，安哲老师可是要赤裸裸呈现无可慰藉的那种人。所以短暂字幕之后播放器自动跳到了《哭泣的草原》，我还以为是结尾的提升：一群人走来，画框之外的人质问，你们是谁，从哪里来？我们是希腊人，被迫离开家园。其实这两个问题都不重要，重要的是：你们要到哪里去？——无处与到处。
• 只记得一个镜头。两人在废弃电影院门口拥吻，热烈，镜头后拉，火车经过，少女走进屋子，留下斯皮罗，一个人在灯下。虽然只有一个镜头的记忆，但影片此刻却充满了我。怎么对抗消逝的时间？怎么肯定生命的意义？家庭、友人、旅程，活着的，死去的，在衰老面前，都被消解成星星零零的记忆，而记忆又把当下的时间全部稀释掉了。少女的出现，不是让生命重燃火焰，而是对逝去的强烈确定。终于无路可走。“攀上胡椒树，想采摘胡椒，胡椒枝断了，什么也没采到”，不知年老的马斯楚安尼，演这部片子，是怀着什么样的心情。
• 这是发现型叙事，亦是人物所约束的既定叙事；除去开场婚礼调度，摄影机所记录的，超出观者的“已知”，却一直是主体人物所“接受”的，所“熟悉”的，所“具有”的对象/运动，全然不及后期的空间雕琢，环境叙事最后一幕，从概念隐喻上可视为“明确的动机外力对一个秩序系统的破坏”，这种“动机”是亲切的，在语境中化为内在“失去”意识叠加的正反馈调节；值得提一下的是面对最终的告别，两个主体形成的行为差：消失于暮色铁轨的女孩，是如此轻洒优雅，显然又是一重“叠加”